翻看乡村振兴工作文档中整理的照片，有汛期的冒雨巡查、有烈日下走访的大汗淋漓、也有雨雪冰冻的嘘寒问暖，思绪不由得飘回2023年那个初夏。

启程：从办公室到田野乡村

2023年5月，转业到妇幼保健院的我，带着院领导的嘱托和内心的一丝忐忑，踏上了邵东市野鸡坪镇杨柳村的土地，参与乡村振兴驻村帮扶工作。身份的转变，环境的落差，是实实在在的挑战。记得第一次开“院落会”，乡亲们浓重的乡音让我听得一头雾水，只能靠村支书老李在旁边“翻译”，那种有力使不上的感觉，跟在部队面对新装备时的茫然如出一辙。

但军人和党员的本能告诉我：你改变不了环境，那就改变自己来适应环境。于是，我开始了最笨也最有效的办法——走家串户。从村东头的张大爷家到山坳里的王婶家，35户84人脱贫户，一户户走下来，手里的笔记本画满了只有我自己看得懂的“民情地图”。哪家老人慢性病要定期拿药，哪家孩子上学远，哪块地缺水……这些细节，连同乡亲们淳朴又略带审视的目光，一起刻进了心里。我知道，赢得信任，不能只靠嘴皮子。

纽带：健康关怀叩开“心门”

在邵阳市妇幼保健院，我耳濡目染的是，一份及时的体检、一次专业的指导，或许就能改变一个家庭的轨迹。走访中我发现，村里留守的妇女儿童不少，健康意识薄弱，看病也不方便。妇女儿童的健康不仅关乎每家每户的幸福，更是乡村振兴的根基。我想起了老部队里常说的一句话：“后勤保障是战斗力生成的关键。”于是我立刻联系了“娘家”——邵阳市妇幼保健院。很快，一支专业的医疗队带着设备来了。村委会的临时体检点前，排起了长队。看着前来检查与理疗康复的乡亲们脸上期待又紧张的神情，看着医生们耐心细致的讲解，那一刻，我特别自豪能把这份资源带进山村。乡亲们看我的眼神，多了份亲近，少了份距离。他们开始叫我“小胡”，或者干脆就是“那个驻村工作队的帅小伙子”。在我驻村期间，医院共为村里提供义诊服务4次，共计服务350人次，发放药品价值6000余元，发放健康养生知识、艾乙梅及常见病预防宣传册600余份。

攻坚：汗水浇灌希望田野

乡村振兴，光有情怀不够，得干实事。利用在外党员大部分回村过春节的时机，我协助组织全村党员和村小组长，就村乡村振兴工作进行了座谈商讨，一致同意在村现有的集体经济产业发展的基础上，充分利用上级帮扶资金发展壮大产业。利用帮扶资金聘请农业方面的人才进行田间日常指导，帮助培育新的种植品种，补齐技术、设施、营销等方面的短板，助力村民增强农业知识，组织四宝组蔬菜基地流转的土地和申家组、雷家组部分土地近100亩试种芥菜，给基地周边群众和脱贫群众120元/人/天的务工收入。拿着日结的劳动成果，村里的嫂子们笑得合不拢嘴。那份通过劳动获得认可的喜悦，比什么都珍贵。

本色：雨雪中的那抹“橄榄绿”

2023年那个酷热的夏天，监测户李又祥的心脏病又犯了，刚住院回来休养不长时间，其妻子心急如焚。工作队的帮助成了他们的救命稻草。依靠市卫生健康委员会的坚强后盾优势，带了市中心医院的心胸外科专家上门会诊、联系上海医大医院教授远程视频会诊，确定了其赴上海进行手术治疗，又为其免去近30万元的巨额住院手术费用。

2024年春节前一场突如其来的暴雪，寒风卷着鹅毛大雪，压得老房子吱呀作响。我立刻想到那几户住在老旧房子的独居老人，踩着齐脚脖深的积雪，深一脚浅一脚地挨家挨户敲门查看。帮视力残疾、年近九十又腿脚不便的李远香修好因结冰冻坏的水管后，他冰凉的手紧紧抓着我的胳膊，嘴里念叨着：“多亏了你这当过兵的后生仔，真是太感谢了……”风雪夜，那份沉甸甸的责任感，是部队熔炉锻造的筋骨在支撑，是胸前的党徽在熠熠发光。

回望：新长征路上的脚印

驻村任期已满，我虽离开了杨柳村，但心中满是想念。这片土地教会我的，远比我付出的多。它让我明白，乡村振兴这场新的“长征”，需要的不仅是豪言壮语，更是俯下身子、沾满泥土的实干；需要的不仅是资源投入，更是与乡亲们心贴心的联结；需要的不仅是单次的医疗援助，更是把专业守护化作细水长流的健康防线。军人与党员的双重身份，让我甘做一枚种子，以妇幼健康的宗旨为桥梁，将健康观念与致富希望一同散播，守护妇幼安康、助力乡村振兴。

脱下军装，军人本色不改；变换岗位，党员初心永恒。军人执行力要护妇幼安康，党员使命感要筑健康根基。未来，我将以妇幼为纽带，让“人民至上”在岗位上续写守护新篇。